Начальник с одной из прошлых работ, которого жизнь в своё время помотала по всяким "ящикам", рассказывал такую историю:
Закрытый город на Дальнем Востоке. Помимо режимных предприятий, развлечений нет. Совсем. Ни библиотек, ни (о чём вы говорите?) телевидения, ни кинотеатров. Может быть, танцы в клубе раз в неделю. Пить всё время организм не принимает. Поэтому люди сами придумывали себе развлечения.
Например, можно было взять ведро рыбы и пойти на берег бухты кормить бакланов. Бакланы там летали тучами. Бросаешь рыбину - её кто-нибудь на лету ловит и глотает. Бросаешь вторую - её тоже ловят. И так, пока ведро не опустеет. Последнюю рыбину насаживали на крючок с длинной лёской и тоже бросали. Орущего пойманного баклана подтягивали, обрезали лёску, рисовали на баклане синей краской тельняшку и отпускали. Дальше начинался основной цирк: баклан летит к своим - а те его не признают, раскраска не та. И начинают с криками его гонять над бухтой и окрестностями, пока не заклюют до смерти.
Если видели мужиков, направлявшихся к бухте с ведром рыбы и синей краской - это была верная примета, что скоро опять будет птичий галдёж на полдня и засранный город.
