А это уже я не смотрел/не читал.

А у "Города Зеро" смысл не меняется, а наоборот, проясняется. Весь фильм -- сюр, граничащий с бредом, из которого невозможно выбраться. Неудивительно, когда всё это прорывается в нашу реальность, и кассета, которую смотрели полтора часа, оказывается оборванной.