Поэзия суха, но древо жизни зеленеет

Художественные произведения должны быть интересными и правдоподобными. Даже в самых безумных сказках слой безумия нанесен на прочную реалистичную основу. Для этого давным-давно проработаны правила и методы: внутренняя логика, структура, композиция, идея, сверхзадача, темпоритм, конфликт, развитие...

Реальность, в отличие от вымысла, никому ничего не должна. Она нелогична, бесструктурна, безыдейна и так далее. Поэтому реальные события без художественной обработки почти всегда скучны или нереалистичны.

(Это относится только к произвенениям, ориентированным на сознание, а не ниже. Темы сисек эроса и танатоса, взятые из жизни, точно так же скучны и неправдоподобны, но это мало кого волнует.)

То же самое можно сказать об увлекательности и игровом балансе игр и их реальных прототипов.

И снова Vita Nostra

За всеми аллюзиями, метафорами и аналогиями роман "Vita Nostra" также несёт буквальный прямолинейный смысл.

Сашку Самохину и её однокурсников насильно загоняют в ВУЗ, принуждением и изуверскими методами выворачивают психику и загружают чужеродной информацией - чтобы на выходе получить добротных специалистов, которые пойдут по распределению и станут работать где и как следует. Иными способами уже не получается. Но страна громадна, кадровый голод смертельно силён, а Торпа всего одна, и выпуски так малы...