Уповзище

Пригадалося з минулого життя. В ті часи сучасного ринку електронних книжок не було ще взагалі, а електронні книжки вже були. Спочатку вони існували на магнітних стрічках мейнфреймів, їх друкували на величезних принтерах для того, щоб почитати (і так розповсюджували самвидав, який офіційно було хрін де купити). Потім, коли інтернет вже був, але здебільшого ще не у нас, у нас були шляхи розповсюдження електронних книжок мережею Fidonet (файли пакували архіватором HA, бо він давав найкращий ступінь зтиснення на текстах, і розсилали модемами з комп'ютера на комп'ютер).

Звідки бралися ті файли? Трошки викладали самі автори, а решту ентузіасти вручну сканували з паперових книг, форматували, вичитували та розповсюджували мережею. В тому процесі брав участь і я, трошки книжок на Флібусті походять з моїх сканів. Ну так, офіційно це було піратство, але ніхто з учасників процесу не отримував з того ніякого зиску, це було чисте ідейне волонтерство заради загального доступу до інформації. Весь час точилися дискусії, наскільки від розповсюдження файлів страждають автори, які втрачають паперові продажі, але без однозначних відповідей. Так чи інакше, всі погоджувалися, що потрібний зручний та доступний ринок електронних книжок.

"Литрес" (в Україні вже не актуальний) був не першою спробою створити такий ринок, але першою, яка вижила та затрималася. Якби не російське походження та розташування, був би то зараз просто ще один з сервісів продажу електронних крижок, зі своїми плюсами та мінусами, але мій спогад не про те. А про те, як "Литрес" виник.

Для старту їм була потрібна чимала база електронних книжок, щоб було чим привабити покупців. А чесних офіційних книжок від авторів та видавництв тоді було взагалі мало, всі тоді ще тільки придивлялися до нового формату та обережно гадали, чи воно взагалі злетить. А книжок для старту було треба багато. І тоді "Литрес" просто обікрав безкоштовні книжкові сайти, викачавши все собі, виставивши на продаж (навіть ті, де з правовласниками ніяких угод не було) і розпочавши масовану атаку на хостинги з вимогами позакривати всі оті безкоштовні бібліотеки, які литресівці й обікрали (привласнивши тисячі годин волонтерської праці). Ну й в цілому перемогли, бо у "Литреса" бул гроші, а у бібліотек був очевидно нелегальний піратський статус.

Минули роки. Вільні бібліотеки консолідувалися у Флібусту, яка все ще жива та здорова. Литрес зробив собі порядний вигляд і тепер працює за офіційними контрактами. Старі поцуплені книжки давно по тихому прибрали з продажу. І вже мало хто пам'ятає, як я, що той книгопродавець почався як справжній нахабний пірат, який поцупив і виставив на продаж те, що інші люди безкоштовно робили для людей.

Давным-давно, в середине 1980-х, когда появился СПИД, написали и эту песню. Помню, мы её в старших классах пели.


На рассвете ты примешь микстуру
И почувствуешь – не помогает
А высокая температура
Третий месяц уже не спадает

Похудеешь ты сверх всякой меры
Хоть и будешь питаться от пуза
И распухнет до страшных размеров
Каждый твой лимфатический узел

Ты пойдёшь в кабинет анонимный
Встанешь в очередь, выждешь неделю
Доктор спросит тебя об интимном
А ты спросишь его: "Неужели?.."


Полный текст и видео: http://voronclub.ru/videoclips.php?clipid=4654

В такие погоды, как сейчас, я всегда вспоминаю и всем рассказываю эту историю.

Мой одноклассник поступил после школы в МФТИ и некоторое время снабжал тамошними байками. Не знаю, как там физтех сейчас, а в конце 1980-х он был ещё огого. Концентрация умнейших студентов в подмосковном городке Долгопрудном зашкаливала, местных развлечений было мало, поэтому люди развлекались как могли, а могли они изобретательно и с применением технических средств. В итоге получались, например, выкрашенные в густой чёрный цвет рельсы электрички, лазерная подсветка одной станции с платформы другой, приваренный к рельсам ночной трамвай... Но речь сейчас не о них.

В такие погоды, как сейчас, физтехи ещё сдавали летнюю сессию. И вот некие студенты взяли бобинный магнитофон. Ленивым голосом наговорили на него фразу: "Какаааая жараааа..." Склеили этот кусок ленты в кольцо. Выставили колонки в открытые окна. Включили воспроизведение погромче (то есть на весь блок общежитий) и ушли на весь день.

Вечером, предсказуемо, они нашли дверь в комнату выбитой, а ленту порванной в клочья.

Были времена, когда я занимался пантомимой и немного театральной акробатикой. И с тех пор запомнил я одно правило: нижний акробат (тот, на чьих плечах стоят и с чьих рук прыгают) должен быть: а) устойчивым; б) предсказуемым. А вот чего ни в коем случае нельзя делать - это как-то специально пытаться балансировать и удерживать верхнего. Верхний отлично удержится сам, но только если нижний просто стоит надёжно, как тумбочка. А вот когда оба стараются сделать друг другу удобнее, тогда не получается ничего.

Однажды в юности мне гадали по руке. Пообещали, что к концу жизни я пойму, что тут к чему, но поделиться находкой с другими уже не успею.

Одна из практик, описанная Карлосом Кастанедой в своей жизни - это перепросмотр личной истории. Она очень проста: удобно расположиться в тихом безопасном месте и начать вспоминать все сколь-нибудь эмоционально заряженные события своей жизни, в процессе воспоминаний поворачивая голову вправо-влево в ритме медленного дыхания.

Я только вчера сообразил, насколько эта практика напоминает ДПДГ (EMDR) - простую, но крайне эффективную технику "раскупоривания" и проработки болезненных травматичных воспоминаний.

Я увлекался Кастанедой лет с 18-19. Купил восемь книг мутных распечаток в кустарном переплёте, две стипендии отдал, во как! Пробовал практиковать оттуда всё, что не связано с потреблением галлюциногенов и прыжками в пропасть. Честно пересмотрел всё, что вспомнил, и затем ещё лет десять периодически пересматривал свежие события. Теперь мне не удивительно, что впоследствии в моей личной терапии нашлось очень мало болезненных воспоминаний из детства-юности...

Когда я четверть века назад учился в Политехе на программиста, на военной кафедре из нас готовили операторов зенитно-ракетного комплекса "Круг" - предшественника печально знаменитого "Бука". Электроника там была кондовее, а управление посложнее, чем в "Буке", но не так чтобы очень. Учили нас этой премудрости два года - теория, макеты и настоящая станция наведения в боксе. Учились мы в большинстве своём прилежно, потому что программисты (любопытно же, доисторические аналоговые вычислители) и из юного упрямого азарта.

На пике подготовки любой из наших учебных расчётов умел грамотно включить-развернуть-протестировать эту машину и показать на пульте, какие ручки крутить и куда смотреть, чтобы наводить. Поставь перед нами боевую задачу навести и шмальнуть самолёт ракетой - навели бы разве что случайным чудом. Для этого нужно расчёт дрючить учебными стрельбами так, как нас даже и не начинали.

Так вот. Кто бы ни сбил этот злосчастный "Боинг", боевой расчёт был профессиональный, хорошо обученный и натренированный. Никакие реконструкторы и народные самородки-электронщики банально не справятся с управлением, даже если пару лет назад закончили свою военную кафедру. Это вам не из ручной ракетницы по вертолётам стрелять.

На первом курсе политеха я оказался в одной группе с девушкой, с которой мы родились не просто в один день (с разницей в одиннадцать часов), а и в одном роддоме. Почти идеальный вариант для проверки астрологических прогнозов.

Какое-то сходство между нами, конечно, было (как минимум, мы поступили на одну специальность...), мы хорошо друг друга понимали, пили вместе кофе. Кастанедой меня, если правильно помню, заразила именно она. И всякое такое. Но вообще мы всё-таки были разными. Например, прикладную математику она бросила на первом курсе, а я доучился и четверть века проработал по специальности. И всякое такое.

Но, как вы думаете, куда она тогда перешла учиться? Ага, на психологию. И до сих пор работает психологом. У нас на фейсбуке сорок общих знакомых психотерапевтов...

Старая задачка по физике.

С одинаковой скоростью v летят десять электронов. Половина спинами вверх, половина спинами вниз. Определить суммарный магнитный момент системы.

Что-то эта цитата из "Юноны и Авось" уж которую неделю вертится в голове. А помню я её ещё со старшешкольных времён...

Объясняя многие характеры, приступлю теперь к прискорбному для меня описанию пребывания русских на кораблях "Юнона" и "Авось", и по прибытию к берегам Нового Света.

Вступая на судно, открыли они то пьянство, которое три месяца кряду продолжалось; ибо лейтенант Хвостов, скажем, на одну свою персону выпил 9½ вёдр французской водки и 2½ ведра крепкого спирту, кроме отпусков другим, и, словом, споил с кругу корабельных, подмастерьев и офицеров. Беспросыпное его пьянство лишило его ума, и он всякую ночь снимается с якоря, но к счастью, что матросы всегда пьяны...