Мама мыла Раму

Артур Кларк выбрал гениальную идею для "Свидания с Рамой": в Солнечную систему прилетает автоматический межзвёздный корабль инопланетян, позволяет себя изучать, загадки множатся, интрига нарастает... А затем (надеюсь, ни для кого это давно уже не спойлер) дозаправляется от Солнца и, не выходя на контакт, летит дальше. Он вообще не к нам летел.

В продолжениях трилогии Кларк, конечно, рассказал новые истории и поставил всякие вопросы – но вот это чудо убил.

Таких историй вообще мало. С лёту вспоминаю разве что "Калькулятор фантастических сюжетов" Лема, который среди прочего выдавал и такой вариант: "Земля подвергается нашествию маленьких внегалактических чудищ, совершенно нам непонятных, которые хотят наших женщин, забирают несколько и исчезают".

Ну и "Пикник на обочине".

Модели управления

Рептилоиды. Правительство (всё или отдельные его ветви) делает что-то непонятное. Специально обученные эксперты наблюдают процессы и пытаются истолковать их людям, часто ошибаясь.

Люди. Правительство публикует, пытается исполнять и корректирует планы действий. Процессы могут быть сложны, но цели и результаты поддаются измерению и понятны практически всем с образованием чуть выше школьного.

Павианы. Правительство хочет вкусно жрать и удобно трахаться, чем и занимается, заботясь только о сохранении этого своего статуса. Это понятно абсолютно всем даже безо всякого образования. Отдельные эксперты, нанятые правительством, объясняют людям, что ими правят рептилоиды.