Художественный бег по граблям

Чем фантастически сказочная история отличается от реалистичной?

Герой сказки - это Герой. Он знает и может. У него проложен маршрут от избушки до принцессы, на любую напасть есть ответ, на любую задачу - рецепт. Даже если герой растерян, испуган, проявляет слабость и убегает, всё это в итоге складывается в пользу сюжета и финальной победы. Промахиваться всерьёз и по-крупному герой может только по вине коварного антагониста или фатального форс-мажора.

Иногда волею автора сказочный герой превращается в дурака и шлемазла - например, в начале произведения или в ключевых точках сюжета. Это не дань реалистичности, это всего лишь замена знака. Герой в противофазе точно так же последователен, только со знаком "минус". Можете быть уверены, что все шансы он упустит, все возможности испортит, а ошибки - сделает. Потом в основной фазе ему будет, что разгребать до конца ещё одной книги.

Реалистичный герой не таков. Он не только хочет как лучше - он довольно часто и ошибается. По незнанию, по рассеяности, от усталости или просто потому, что обстоятельства не сложились. Обстоятельства реалистичного героя складываются случайно и как придётся. Ружьё из первого акта не обязательно стреляет ни в третьем, ни вообще когда-нибудь, соколица может и не пригодиться, а что герой способен сделать с двумя титановыми шариками - вы и сами знаете. Герой же просто старается разгребать валящиеся на него проблемы и последствия ошибок, и если он кое-как успевает откапываться быстрее, чем его присыпает - то это хороший, удачливый герой.

Иными словами, сказка - это действующий План и Порядок, реалистичность - ползучий Хаос.


Сказочно-фантастическая жизнь от жизни реалистической отличается ровно тем же самым.

В одну упряжку впрячь не можно

С тех пор как я начал пить ноотропил, мне совершенно не хочется пить спиртное. Даже пиво в пятницу вечером. Я слыхал, что пирацетам с алкоголем плохо сочетаются, но чтобы таким вот образом...