
В одном провинциальном городке живёт похоронных дел мастер. Он там один такой (не считая помощников), и населённый пункт велик ровно настолько, чтобы обеспечить ему равномерное посильное занятие.
Жители городка уверены, что похороны у этого мастера - единственная надёжная гарантия, что в посмертии всё сложится как надо. Никто не говорит об этом вслух, но все разделяют общее убеждение: ни праведная жизнь, ни соблюдение религиозных канонов, ни своевременная исповедь - ничего не важно. Важно, чтобы тебя похоронил этот мастер.
Чтобы не вышло накладок, к нему записываются в очередь за годы вперёд. Хотя вроде бы незачем, он же единственный в городе. Но все планируют заранее. К назначенному сроку, уладив дела и по возможности вернув долги, граждане отходят, и похоронных дел мастер обеспечивает им благополучное посмертие.
Однажды накладка всё-таки случается: покойник в последний момент пробуждается от летаргического сна, восстаёт из незаколоченного гроба и возвращается к родным. Мастер, не в силах прервать положенный ритуал, занимает его место, умирает, и помощники его хоронят.
Горожане, однако, не горюют над утратой: теперь они уверены, что мастер ожидает их по ту сторону, чтобы повстречать и проводить куда следует. Они всё так же составляют расписания и умирают в положенные сроки.
Чтобы не вышло накладок, похоронных дел мастер заблаговременно встречается с ними во сне и договаривается о времени и деталях.