Добровольно и с песней

Сенсорные смартфоны научили нас мыть руки и подстригать ногти, наушники с вакуумными вкладышами - чистить уши... Главное для поддержания гигиены - изобрести правильное устройство!

Недопереваренное

Функция творца (в частности, писателя) - преобразование образов. Человеческое творчество - это не генератор случайных чисел, не демон второго рода, который из белого шума отфильтрует непрерывный поток принципиально новых произведений. Мы устроены не так. Творец собирает из мира личный опыт, осмысляет его, погружает бродить в собственное бессознательное, а когда оно поднимается и начинает плескаться - символизирует в подходящие образы и выдаёт другим людям. У тех, кстати, происходит ровно то же самое, только не так складно. А то, что преобразовал творец, ладно ложится на душу, резонирует с собственными символами и воспринимается как своё, как осмысление происходящего. Писатель только отражает реальность, но как, сцуко, отражает! Поэтому гигабайты классиков не заменят современников: классики отражали ту, былую реальность, а не нашу нынешнюю. Кое-что, конечно, вечно и подходит всем во все времена, но вечного нам недостаточно, необходимо и сиюминутное.

Поэтому творец, перестающий перерабатывать, осмыслять и символизировать, опускающийся до прямой неприкрытой ретрансляции поглощённого, перестаёт быть творцом. Подобно пчеле, вместо мёда выдающей смесь пыльцы и нектара, или корове, вместо молока отрыгивающей пережёванную траву. Так проще. Так можно выдавать больше и быстрее. Но даже публицисты и документалисты, от которых вроде бы требуется прямая ретрансляция, так не делают. Потому что трава людям не нужна, трава у них и своя есть.

Я видал людей, уходивших из творчества в политику и злободневность. Вы и сами наверняка вспомните не одно имя. Кого я не видал, так это вернувшихся оттуда.