Человек-ящик

...На следующий день А. уже смотрел телевизор, надев на себя ящик.

Начиная с пятого дня, он всё время, когда бывал дома, уже почти безвылазно находился в ящике, снимая его, только чтобы поесть и справить нужду. И спал он пока что не в ящике. Он испытывал лишь некоторое смущение, но отнюдь не чувство, что совершает нечто из ряда вон выходящее. Более того, всё, что он делал, представлялось ему естественным и приятным. Даже
одиночество, казавшееся прежде мучительным, представлялось ему теперь счастьем.

Шестой день. Первое воскресенье. Он никого не ждёт и сам не собирается выходить из дому. С утра он уже в ящике. Он спокоен, умиротворён, но чего-то ему недостает. Во второй половине дня он наконец понял, что ему нужно. Вышел на улицу и поспешно сделал покупки. Ночной горшок, карманный фонарь, термос, корзина для продуктов, которую берут с собой на пикники, клейкая лента, проволока, ручное зеркальце, фломастеры семи цветов, всякая еда, готовая к употреблению. Возвратившись домой, он оборудовал ящик с помощью клейкой ленты и проволоки, взял с собой остальные покупки и укрылся в нём. Он обеспечил себя всем необходимым – и едой, и вещами. На внутренней стенке ящика (слева, если стоять лицом к окошку) А. повесил ручное зеркальце и при свете карманного фонаря зелёным фломастером накрасил губы. Потом всеми семью цветами радуги, начиная с красного, нарисовал вокруг глаз широкие круги. Теперь он потерял сходство с человеком и напоминал скорее рыбу или птицу. Лицо его стало похоже на спортивную площадку, какой она видится с вертолёта. И на ней – убегающая стремглав его маленькая фигурка. Лучшей раскраски лица, которая бы так подходила для ящика, не придумать. Наконец-то он почувствовал, что сроднился с тем, что уже стало его неотъемлемой частью. И впервые заснул в ящике, привалившись к стенке.

На следующее утро (прошла ровно неделя) А., надев на себя ящик, вышел на улицу. И домой больше не вернулся.


Кобо Абэ. Человек-ящик

Сколько нас умрёт от коронавируса

На возрастную структуру Украины (данные 2019) наложена статистика летальности COVID-19 по данным Китая (бледно-розовые полоски на диаграмме). Красным и тёмно-синим выделен прогноз количества смертей по возрастным группам – в предположении, что заразятся вообще все без исключений.

С точки зрения мелких

Задумывались ли вы, как воспринимают мир мелкие твари?

Например, насекомые. Во-первых, надо учитывать их соотношение массы к площади тела. Во-вторых – субъективный темп времени (они меньше нас в 500..1000 раз, соответственно их нервные пути короче, соответственно их реакция быстрее, а мир для них субъективно медленнее в те же 500..1000 раз). Так вот. Воздух для них примерно так же плотен, как для нас вода, и они не летают в нём, а плавают. (И поэтому лапы насекомых приспособлены к тому, чтобы цепляться и хвататься, гравитация не имеет для них существенного значения, а вот держаться, чтобы не снесло течением – важно).

С микробами ещё интереснее. Они ещё меньше, их темп ещё быстрее, а живут они в основном в воде или другой жидкости. И, соответственно, вода для них – это очень густая и вязкая среда, как для нас очень густой мёд или текучая смола. Они не плавают – они с трудом ползут, протискиваются и пробиваются своими жгутиками, ресничками и псевдоподиями. И стоит им перестать махать ресничками, как они мгновенно останавливаются. Потому среда очень, очень плотная...