andrzejn | То, что людям не под силу

Идея, наверное, из жанра паропанка:

Люди так и не изобретают сколь-нибудь существенные компьютеры. Так и остались на уровне механических арифометров (которые тоже со временем не превращаются в чудесные механические супернанокомпьютеры). Однако прогресс в остальных областях идёт, уже и в космос летают, и природу преобразуют, и генетикой занялись... На всё это потребны огромные вычислительные мощности - и непосредственно считать научные модели, и вертеть статистику сложнейшей экономики. Да, для полноты картины можно устроить им победу единого планового хозяйства, которое действительно работает.

Как же они считают? Постепенно, эволюционно, у них выросли и усложнились всё более сложные алгоритмы, предназначенные для коллективов людей-счетоводов - сначала для пары человек, потом для отдела, для целой счётной конторы... Теперь всё человечество изрядную часть времени крутит ручки арифмометров по строгим схемам, которые в сумме составляют огромные вычислительные алгоритмы, передают друг другу бумажки с промежуточными результатами... (Как у Стивенсона в "Криптономиконе" японцы сделали из комнаты людей с арифмометрами один шифровальный калькулятор.) Уже давно никто эти огромные алгоритмы не понимает, но они работают, и даже как-то усложняются дальше.

То же самое - со сложными областями науки. Никто полностью не умещает в голове ни масштабные концепции, ни даже все специальные термины, которые по идее должны бы сокращать несколько абзацев определений и примеров до одного слова. Но - справляются, по формальным схемам переписывают из справочников термины, ставят ссылки, делают логические выводы...

Поддерживает цивилизацию и движет прогресс не кто-то конкретный, а всё человечество вместе, причём каждый делает какой-то важный кусочек, но никто не знает, насколько важна его часть и куда именно она пойдёт. (Ага, напоминает единое всечеловеческое сознание-Комбин в "Вакуумных цветах" Суэнвика. Но тут люди не теряют личностей, всечеловеческий компьютер образуют только в рабочее время, и даже тогда остаются нормальными людьми за арифмометрами и ссылочными таблицами.)