
У меня желание перечитать книгу или пересмотреть фильм основывается не только на достоинствах книги/фильма, но и на ассоциациях с прошлыми чувствами-событиями-настроениями во времена прошлых разов. Скажем, фильм "Кин-дза-дза" хорош не только сам по себе, но и тем, что впервые я посмотрел его в советском кинотеатре "Спутник", где я смотрел ещё много чего, а в кафе перед сеансом можно было выпить или съесть чего-нибудь вкусного (уже не помню, чего именно, но помню, что мне нравилось), а рядом с кинотеатром был ещё заметный бонус - павильончик со всякими игровыми автоматами. А впервые о съёмках "Кин-дза-дзы" я прочитал в журнале с полки детской библиотеки, где я, опять же, прочитал много чего вкусного, в том числе и первое издание толкиновских "Хранителей" в те времена, когда об издании второго и третьего томов ещё и речи не было, да и первый мне дали из особого запасника за проявленный особый интерес к чтению. Этот первый том я тогда прочитал в один заход, усевшись на кухне на пол спиной к холодильнику (родители тогда приходили домой поздно, а я - рано), заодно единолично слопав весь кулёчек редкого вкусного печенья.
И все эти спагеттиподобные ассоциации извлеклись потому, что любимая жена купила диск с фильмом. Теперь бы ещё найти время, чтобы посмотреть.